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AL MARTIN, UN ARTISTE QUI COMPTE!

Al Martin. Retour et nounou, 2000. Pointes d’acryl sur toile, 27 x 27 cm. Courtesy Galerie Pascal Gabert (Paris).

Depuis de nombreuses années, Al Martin développe ses pein-
tures a partir de I'invention de différents processus de “mise en
picturalité”issus de I'observation des “qualités intrinséques des
matériaux’Comme il I'affirmait lui-méme: « I'acrylique ca se colle,
¢a se ponce, ca se superpose, ca se découpe; les bords ca retient,
ca bourrelette, ca dépose; I'huile c’est long au séchage, ca se
grave, ca se découpe, ca se déforme, etc.’ » Dans une exposition,

comme celle qui s'est déroulée récemment a la Galerie Pascal

in, « Mes chemins de traverses »,in Ligeia, dossiers sur I'art, n° 37-40, Paris,

Gabert ?, les visiteurs découvrent accrochées cote a cote des
ceuvres présentant différentes maniéres de procéder:les « pein-
tures inversées », dans lesquelles le créateur “découvre” par pon-
cages concentriques les multiples couches de peintures de cou-
leurs différentes qu'il avait préalablement déposées, cotoient les
«morceaux choisis » dans lesquels de fines pellicules de pein-
tures acryliques sont disposées en semis sur des fonds préparés,

les tableaux « a pointes » (petits cercles de peintures avec au

2. Exposition Al Martin, « Lapin, tu refais sur face », Galerie Pascal Gabert, Paris, 3 avril
au 10 mai 2003.



centre une fine excroissance en pointe) voisinent avec les « thui-
lages » (ces petits dépéts de peinture parfaitement alignés faits
du bout d’un fin couteau a peindre). Plus loin on découvre «les
tableaux de poussiéres » ou encore ceux faits de petits rouleaux
de toile juxtaposés. Toutes ces ceuvres trés finement travaillées
et colorées sans excés sont toujours trés plaisantes a détailler.
Le travail d'Al Martin exerce une double séduction, d'un coté
nous sommes attirés par 'idée originale qui a permis de mettre
en ceuvre cette série de tableaux et de I'autre nous sommes sé-
duits par les accords de couleurs, les dispositions, les espace-
ments, les effets spatiaux, la qualité d’exécution des détails, tout
ce qui nourrit notre regard mais que le langage peine a formu-
ler. Le défaut serait de croire que la finalité du tableau résiderait
dans la concrétisation de I'idée alors que ce qui nous retient c'est
précisément un au-dela que rend présent I'objet contemplé.
« Dans cette série de contemplations, on constate toute la diffé-
rence entre le moment du regard et celui du discours; autant le
regard exige de se faire au plus prées du tableau et provoque une
manifestation physique grandissante, autant le discours est, en
fait, banal ou, pour mieux dire, anodin et discret. Comme si ce qui
se passe entre |'ceil et la surface était d’ordre intime et constituait
une expérience qui n'a pas a se dire, ou ne peut pas se faire, ou
qui, quand elle se dit, retrouve des catégories convenues 3.»
Lorsqu’on s'approche des créations d’Al Martin, C'est souvent
pour tenter de comprendre comment c'est fait. L'ceil ne saisit pas
tout, la lecture des cartouches ne rassure pas complétement;les
titres qui souvent réinventent le langage sont déroutants; seules
les indications complémentaires (la technique, les chiffres et la
procédure choisie 4) aident parfois & comprendre.

En tant qu‘artiste Al Martin concilie un travail de chercheur et de
technicien;il est d’abord l'inventeur de procédés de création tout
a fait originaux et ensuite un exécuteur minutieux de gestes ex-
perts qui confirment la maitrise de 'homme sur les matériaux. La
répétition (les peintures « thuilées »), la juxtaposition (les rou-
leaux), le recouvrement (tableaux en pointes), le « découvre-
ment » (tableaux poncés), les semis (morceaux choisis) sont des
faits plastiques permettant de résister aux habituels modes de
consommation des images - la narration et l'illustration d’his-

toires — déja employés ailleurs. C'est parce qu'elles s'élaborent a

3.Daniel Arasse, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion
Champs, pp.61-62

4.Un exemple parmi d'autres : Une once de loin, pas si loin, 1997-1998, 183 couches
d'acryls poncées sur toile, 80 x 80 cm.

partir d’'un repérage de différents processus de « fabrique du ta-
bleau » et non & partir d'images de mondes réels ou mytholo-
giques que I'on peut dire que ces peintures sont dans « I'esprit
de I'abstraction » selon I'expression de Noél Dolla.

Al Martin, dans ces gestes manuels réitérés, engendre de mul-
tiples différences et notre grand plaisir est d'aller rechercher ces
différences. Il nous redonne goUt a cette jouissance spécifique
de la perception:remarquer dans les gestes reproduits de ma-
niére quasi obsessionnelle les petits écarts, ceux qui peuvent se
voir mais pas pour autant se dire.On constate alors combien de
savantes organisations plastiques ont été mises en place sous les
apparentes simplicités. Il faut particulierement étre attentif aux
variations dans les couleurs de fond qui, bien que largement re-
couvertes par les multiples petits motifs, instaurent une domi-
nante et qui, lorsqu'ils sont eux-mémes nuancés, spatialisent de
maniéres différentes les formes-motifs qui leur sont superposées.
Les fonds, autant que les ajouts, participent a I'émergence des fi-
gures. Les figures qui apparaissent sont la somme de gestes de
dépéts de la matiére picturale qui n‘avaient au départ d'autre
identité que leur facture répétitive. Dubuffet écrivait: « L'art doit
naitre du matériau et de I'outil et doit garder la trace de I'outil et
de la lutte de I'outil avec le matériau. Lhomme doit parler mais
I'outil aussi et le matériau aussis. » La grande habileté d’Al Martin
est de donner la parole & tous en méme temps et de faire en-
tendre chacun de maniére symphoniqgue.

Duchamp avait signalé que la plus belle ceuvre d'un artiste était
I'emploi de son temps, Al Martin nous fait voir combien I'instau-
ration d’un espace peint est toujours lui aussi redevable du bon
usage du temps. Le temps est a la fois le véritable motif - le sujet
présenté, partiellement évoqué dans les indications accompa-
gnant le titre du tableau, comme par exemple : Peinture inversée ll,
1992, 365 couches d'acryls poncées, (bien entendu le chiffre n'est
ni fortuit ni anodin) — et le mobile - I'accomplissement d'une
ceuvre dans la durée est ce qui pousse l'artiste a agir, ce qui le met
jour aprés jour en mouvement. Pour la série des peintures inver-
sées6, le travail des motifs ne peut commencer qu'apres la pose
successive du nombre décidé de couches. Parce que le sens de
I'ceuvre réside aussi dans le processus créatif, les indices des dif-
férents moments restent visibles. La pose de la matiere peinte

s'expose et sa dépose (le pongage) également, donnant a voir le

5.Jean Dubuffet, L’homme du commun a l'ouvrage, Paris, Gallimard Folio, p.23.
6.Voir a ce sujet le texte d'Eric Suchere in Al Martin, eeinspurst, catalogue de I'exposi-
tion du Centre Régional d’Art Contemporain de Montbéliard, 1999.
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travail d'un peintre qui parvient a s'imposer - a la matiére pictu-
rale et comme artiste — sans chercher a composer.Non seulement
les formes sont souvent distribuées selon la forme d’agencement
décoratif le moins compositionnel qu'il soit, le semis’, mais ce
genre de pratique qui choisit, délibérément et sans ceilleres, de
prolonger la longue histoire de la peinture, montre une absence
de compromission avec les matériaux ou les technologies a la
mode.

Avec Al Martin, la peinture est a la fois quelque chose de trés
simple et de trés complexe:les figures repérables ne sont qu’'une
somme de gestes de déposition de petites quantités de peinture
dans un espace choisi a cet effet; cependant le véritable mobile
de l'artiste est au-dela des motifs visibles en surface. La finalité
n'est pas le résultat mais un parcours qui sans doute n‘arrive nulle
part. Al Martin répéte, refait, installe la durée. Que cette peinture
soit une histoire de touches ou une histoire de couches, cela
passe toujours par une relation au nombre. Impossible de comp-

ter pour les regardeurs usuels. ll y en a beaucoup, cela se voit,

7.Sur ce sujet voir:Jean-Claude Le Gouic, L'art du semis, Paris, L'Harmattan, 2003.
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Al Martin. Petit pas, 2002/2003. Huile sur toile, 55 x 46 cm. Courtesy Galerie Pascal
Gabert (Paris).

Al Martin. Peinture inversée I, 1992.365 couches d’acryls poncées, 33 x 24 cm.
Courtesy Galerie Pascal Gabert (Paris).




mais que sur cette surface carrée de cent quatre-vingt-dix centi-
meétres de coté, il y ait bien trente-trois mille cent vingt ovoides,
et sur cette autre toile trois cent soixante-cing couches d'acryls,
il nous faut croire ce que le créateur nous affirme. Al Martin ne ra-
conte pas, mais il compte. Ses comptages sont circonstanciels et
renouvelés et non pas uniques et systématiques comme chez
Opalka. Méme si on aurait tort de se contenter de cette spécificité
pour juger de son art, on peut cependant dire que c’est parce
gu’en dénombrant ses gestes il réussit, dans le méme temps, a
surdéterminer I'espace de la toile, a installer une dynamique dans
le processus formel de la création que cet artiste comptera.

La reprise de la peinture par pongage, la distribution en semis de
«morceaux choisis » ou le redoublement des marques en pointe
sont paradoxalement des maniéres différentes de refuser tout for-
malisme; les réitérations de marques ne font pas de la forme un
lieu de pensée; ce sont des maniéres de questionner et de relier
deux fabriques: celle du tableau et celle du regard des amateurs,
d'un cété I'élaboration de I'ceuvre (la poiétique) et de l'autre ce-
lui de sa réception (I'esthétique), le temps de faire et le temps de
voir. Al Martin pense ses ceuvres en les inventant mais il ne né-

glige jamais leur destinataire, le regardeur. Dans une peinture

comme Rendu musculaire d’'un mur, ou les ovoides se comptent

in.Rendu musculaire d’un mdr, 1995/1998.33 120 ovoides atryliques sur toile, 190
m. Courtesy Galerie Pascal Gabert (Paris).
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par milliers, rien ne manque, pas méme le vide supplémentaire
qui permet encore au regardeur de découvrir une minuscule
place libre, donc de trouver sa place potentielle parmiles 33120
ovoides auxquels Al Martin a déja attribué un lieu sans jamais
gu’aucun n‘empiéte sur le territoire du voisin.

Le travail d’exécution manuel s'affirme comme déterminant du-
rant la genése de I'ceuvre. Le procés du pictural est partie pre-
nante de la signification de la création sans pour autant que le
sens de celle-ci se résume au discours de sa fabrication. La com-
préhension du procédé de mise en ceuvre est un leurre pour
spectateurs pressés; il faut aller au-dela des « recettes » pour
goutter pleinement ces ceuvres. Les interprétations fructueuses
n'interviennent qu'apres la mise en place d'un croisement de
multiples regards.

Al Martin parle plus d’'une langue et utilise plus qu’un systéme 8.

Il ny a pas chez lui d'identification unique a une marque de fa-

8.«[...] mon travail de peintre est plutot expérimental, et je m'accorde le droit d'aller
voir ol bon me semble. C'est-a-dire, 1a ol je peux résoudre chaque probléme formel
posé par le tableau. Je peux traiter du probléme du monochrome, de I'écart, du
conceptuel, de la sensitivité, du bord, du proche et du lointain, de I'érotisme, du titre,
du relief, du construit, de la vacuité, de I'inachevé, du format, de la couleur, du collage
dans mon travail, et ce par effraction ou par connexion.» Al Martin, « Mes chemins de
traverses », in Ligeia, op. cit. p. 165.

Al Martin. Rendu musculaire d’'un mur, (détail), 1995/1998.33 120
ovoides acryliques sur toile, 190 x 190 cm. Courtesy Galerie Pascal
Gabert (Paris). Photographie: J.C. Le Gouic
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brique comme chez Viallat, a un procédé créatif comme chez
Hantai, a un outil visuel comme chez Buren ou un processus ré-
pétitif unique comme Piffaretti. L'erreur est toujours de croire que
la finalité est dans le procédé alors que ce qui nous retient est
justement cet au-dela du processus générateur présent dans
I'ceuvre. Contrairement a Andy Warhol I'économologie © des
« thuilages » d’Al Martin ne I'incite pas a devenir une machine
puisque ses actes ne sont pas neutres et plats;son action non
seulement est faite dans un sens (direction) qui lui donne du sens
et I'oblige a aller jusqu’au bout.

Il faut bien distinguer la finalité des gestes qui sont avant tout
destinés a remplir une surface et celle de la peinture:I'utilité des
uns s'oppose a l'absence de dessein identifiable de I'autre.
L'habileté des créations d’Al Martin est, en mettant I'accent sur
les procédés générateurs de la peinture, de nous obliger, aprés le
temps de la découverte, a nous désintéresser de |'objet et de ses
évidences (la facture) pour laisser advenir un sentiment esthé-
tique assurant le réveil de nos facultés sensuelles et intellec-
tuelles. Le caractere officieux de cette instance renforce notre
plaisir car il ny a pas ici de sens officiel. L'ironie des titres Pulsion
rigodienne (2000-2001) ou Retour et nounou (2000) n'incite pas a
la recherche de quelque code sémiologique caché. Le constat
empirique des faits ne suffisant pas, le spectateur est conduit au
sentiment de I'existence d'un monde intelligible latent. Qu'est-
ce qui se cache la-dessous ?

L'exercice de la peinture s'autoréfléchit, il se montre, mais s'abs-
tient de donner a voir 'auteur (ce “monstre” qui se dissimule der-
riere chaque ceuvre). Celui qui est a la fois I'inventeur et le pro-
ducteur des faits plastiques ne met pas en avant son propre ego.
Pour tenir les rénes de I'expérience créatrice il se situe hors de
cette scéne. Dans cette sorte de peintures I'infigurable de I'au-
teur ne fait pas retour, méme pas au détour de quelque inex-
pressivité minimaliste. S'il y a bien ici un Al Martin présent, c'est
I'autre, le peintre, celui qui se fait représenter par son oeuvre.
L'ceuvre ne renvoie pas a ’'homme, mais en constitue un autre
présent grace a I'absence du premier dans I'activité génératrice
de la peinture, et notamment dans I'absolu dépassement des
gestes métronomes, couche apres couche (183 ou 365 fois), pointe
apres pointe, morceau aprés morceau. Le remplissage bord a

bord de I'étendue de la toile ou le fait d'avoir retrouvé aprés pon-

mploye par Pablo Duran dans « Al Martin: 1.le continuum de la
ab:

olu» in Al Martin, eeinspurst, catalogue Montbéliard, op. cit.

cage le grain de celle-ci, toutes ces “fictio” (action de faconnar m=
cléturent pas, mais ouvrent sur des fictions (fictum) favoriza=
I'imagination prospective.

Dans les peintures d'Al Martin, ni I'ordre ni le désordre ne sore
définitifs, ce sont des états de passage, avec une tendance cors-
nuelle a la prolongation. Les déchets d'une série sont mis de cin=

pour étre réemployés dans la suivante. Une ceuvre comme Po

chaos et le cosmos:au centre une petite toile carrée est recou-

verte d'un guano pictural — une multitude de raclures de peintur=

bombée - cette petite toile est incluse dans une autre de 127 »
120 cm sur laquelle des superpositions d’ovoides colorés pu=
blancs générent un univers cosmique dans lequel toute la surfacz
est occupée sans possibilité de trouver un systéme régulateur

Dans certaines ceuvres, comme Voir ot ¢a pourra, 2000/2001, on
pourrait craindre que le multiple (ici les « thuiles ») ne I'emport=
sur la quéte de l'unité générale de la peinture, il n'en est rien. D=
pres, je constate la précision des petits dép6ts de peinture, mais
dés que je m'éloigne mon imagination est relancée vers un autrz
avenement: celui de I'ensemble du tableau, cela pourrait étre un
paysage ou des stratifications géologiques. En présence des
ceuvres d’Al Martin, les choses sont continuellement en train d=
se brouiller et de se débrouiller. Face a une ceuvre comme Quand
sert le coeur abstrait, 1999/2000, de loin notre vision est brouilles
en nous rapprochant du tableau nous la débrouillons; c'est zu
tour de notre compréhension de s'embrouiller et ce n'est qu’en
nous rééloignant que notre entendement parvient a identifier
I'image d'une forme circulaire (un coeur abstrait ?) engendrée par

une multitude de pointes. Les troubles liés a I'instabilité de la per-

[}

ception ou de la compréhension sont source d'un autre plaisir, I
plaisir réflexif. Le regardeur ne sait jamais trés bien a quelle dis-
tance, il doit se tenir, il ne sait pas s'il a bien vu et s'il va pouvoir li-
brement faire jouer son imagination; il est tout le temps balancé
entre des tentations objectivantes (c’est fait comme cela, ce sont
des dépdts de peinture disposés comme ceci ou cela) et un re-
gard subjectif (on dirait un paysage... un toit, etc.). Jusqu'a ce que
le spectateur se rende compte que son véritable plaisir est dans
ces perpétuels allers-retours, dans ce mouvement de compré-
hension ininterrompu a partir de ces vrais faux (caractéristiques
des ceuvres poétiques) produits par Al Martin. Face a ces pein-
tures, il n'y a peut-étre pas lieu de choisir entre ce qui est montré
et ce qui est caché, seuls comptent les balancements incessants

de I'ceil et de I'esprit.



Ces peintures nous plaisent et nous apaisent;|'équilibre serein
de leurs formes assure cette fonction pacificatrice du regard dont
parlait Lacan. Pourtant Al Martin nous pousse a bouger et il |e fait
discrétement par de subtils décalages;il ne cherche pas a nous
toucher par quelque récit, ni par quelque expressivité sensua-
liste; les finesses d'esprit qu'il montre dans I'invention des pro-
cédures et dans celle des titres ne tombent jamais dans l'intel-
lectualisme. L'enjeu n'est pas ici de se situer d'un coté ou de l'autre,
de se fixer sur une chose ou une autre mais la possibilité de pas-
ser continuellement d'un bord a I'autre. Chaque série des pein-
tures de cet artiste développe de multiples passages entre nos

facultés sensuelles et intellectuelles, entre les plaisirs de la ré-
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ception — nos sens sont mis en éveil - et ceux de la réflexion — un
renouvellement de la question du sens (signification) de la pein-
ture. La peinture aprés cette véritable « séance de remise en
forme » est paradoxalement délivrée des contraintes matérielles;
I'intérét réside maintenant dans le libre exercice de nos facultés
a passer du voir au sentir et de ['un ou [‘autre vers ['imaginaire. En
fin de compte, le travail dans, avec et autour de la peinture d'Al

Martin fait de lui un passeur de réves.
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Al Martin. Pas bien, pas 1a, 2002/2003. Huile sur toile, 65 x 54 cm. Courtesy Galerie Pascal Gabert (Paris).
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